Pour faire le portrait d’une maliette
Pour faire le portrait d’une maliette
Prendre d’abord un livre
Avec papier couché
Prendre ensuite
Un bon burin fertile
Un bon burin habile
D’un artiste agile
D’un peintre animalier
Puis attendre
Sans que la nuit se fasse entendre
Sans que le soir tombe trop tôt
Pour étudier les mœurs de la maliette
Pour bien décrire la maliette
Ne pas rire en la regardant
Ne pas la regarder trop longtemps
Ne pas rire en lui tournant le dos
Ne pas rire en enlevant son chapeau
Ne pas poser sur ses plumes impalpables
Le doigt le plus léger
Sinon c’est la mort
Se dit Jacquemort
Faire ensuite le portrait de la maliette
En choisissant les plus belles couleurs
Des graveurs
Le noir de suie
Le rouge pour le poitrail
La couleur de lune pour l’œil
Graver aussi
Ses cris de petite souris
Graver la tendresse
La subtilité
Pour l’eau-forte
Graver son cœur
Graver son aorte
Qui bat fort
À l’intérieur.