Les maliettes soupirent dans les poiriers
Elles ne s’exposent pas face au burin habile
Elles s’effacent sous un doigté agile
Point ne livrent leurs mœurs aux grands animaliers

Les maliettes qui sont tendres et susceptibles
S’évanouissent dès que l’on ôte son chapeau
S’exténuent pour peu qu’on leur tourne le dos
Souris qui poussent des cris imperceptibles.

Maliettes, promptes à mourir pour la moindre cause
Dont le cœur prend toute la place à l’intérieur
— Chez d’autres animaux c’est un poids inférieur —

Quand la maliette meurt restent gravés en soi
Le rouge du poitrail, un œil qui se nécrose
La nuit couleur de suie d’où va surgir l’émoi.

À la façon des Vers à soie de Jacques Roubaud.