Accueil Les oulipiens de l’année Je regarde le bistrot
Le bistrot des amants

Page précédente Page suivante

Ils vont au bistrot, les deux. C’est l’éclairage qui les attire, parce qu’elle se souvient d’un voyage à Londres quand elle était au collège. D’abord ils sont éblouis. Il ne pense à rien. Elle, il ne sait pas. Il croit qu’elle pense à lui parce qu’elle le regarde.
Il fait nuit, presque.
Ils ont soif, forcément soif. Il lui dit qu’elle a de beaux yeux, elle le regarde, il lui dit que peut-être. Oui. C’est même sûr.
Quand il boit, il avale avec bruit. Elle aussi. Ça fait comme une musique. Elle a vraiment de beaux yeux, il lui dit.
Le bistrot se vide. Le garçon au comptoir les regarde. Il voudrait bien fermer, ou qu’ils consomment encore.
Ils ne le regardent pas. Ils ne boiront rien de plus, forcément, puisqu’ils se regardent.
Il a vu qu’elle a les yeux bleus et il pense à la mer.
Pourquoi pas ? Ce serait possible.
Ils iront à la piscine, forcément, pour nager.

À la manière de Marguerite Duras.