Accueil Les oulipiens de l’année C’est un soir de vent
La confession de Pénélope

Page précédente Page suivante

C’était le soir déjà l’obscurité pendait aux vitres comme des lambeaux noirs qu’agitait le vent je me suis fourrée au lit jusqu’à ce que ce tonnerre me réveille Dieu ait pitié de nous je croyais que le ciel allait nous tomber sur la tête pour nous punir quand je me suis signée et j’ai dit un Je vous salue Marie c’était comme ces épouvantables coups de tonnerre à Gibraltar comme si c’était la fin du monde et ils viennent vous dire qu’il n’y a pas de Dieu que pouvait-on faire d’autre qu’un acte de contrition quand ça roulait et se précipitait de partout rien sinon le cierge que j’ai allumé ce soir là et puis je me suis plongée dans la lecture d’une bande dessinée seulement le voilà qui arrive avec son machin sidérant gros rouge bestial et l’orage grondait et je me demandais si la veine ou le putain comment on dit allait exploser même si son nez n’est pas si grand c’est comme du fer ou une espèce de gros pied de biche tout le temps dressé il avait dû manger des huîtres quelques douzaines au bas mot il était très en voix je l’entendais par dessus le bruit de la pluie persistante et un brusque coup de tonnerre comme en écho de sa voix changeait la pluie en pluie d’orage que ça hurlait en moi non jamais de toute ma vie j’en ai senti un qui en avait une de cette taille-là faite pour vous remplir complètement et vous fouetter les frondaisons dans les gris du soir avec ces éclairs nets ou diffus vicieux dans son regard que j’ai été obligée de fermer à moitié les yeux oui j’étais grisée par ses coups de bélier comme ceux que le vent assène et je sentais déjà s’infiltrer de minces fils comme de la pluie par le cadre de ma petite fenêtre et je me disais un homme comme lui n’a pas besoin d’herbe pour s’envoyer en l’air ni moi non plus qu’il faisait sauter comme une enfant tellement que j’étouffais et que j’attendais l’éruption qui résonnerait comme un gong dans le vent du soir

James Mathews, « Sainte Pénélope »