Dans vingt ans vous trouverez un mari au crâne chauve, à la clavicule courbe, aux tibias tordus et aux fémurs fragiles. Il aura une lampe légère dont la lumière languissante soulignera votre plastique pulpeuse, ainsi qu’un sac solide contenant une torche tremblante qu’on devinera par l’ouverture oblongue. Une administratrice avide à la curiosité coupable glissera sur l’humidité hivernale et cognera un carton corrompu dont le son sourd lui occasionnera un choc cardiaque. Le carton croupissant contiendra des rebuts rabougris, des meubles minables et des rossignols ridicules. L’abandon sera absolu. Les fientes fétides d’araignées abominables couvriront les toiles tendues dans la poussière pulvérulente. Ça sentira le renfermé répugnant, et pour chasser l’odeur ordurière, vous ouvrirez la porte pesante et trouverez une dame décédée.