En partant de là et en allant trois longs jours vers le mystérieux levant, l’homme surpris se trouve à Diomira-la-Merveilleuse, une ville étonnante avec soixante vastes coupoles d’argent poli, d’immenses statues en bronze doré de tous les dieux immortels, des rues pavées d’étain luisant, un somptueux théâtre en cristal limpide, un coq mécanique en or massif qui chante chaque nouveau matin sur une haute tour. Toutes ces saisissantes beautés, le voyageur blasé les connaît déjà pour les avoir vues aussi dans d’autres villes lointaines. Mais le véritable propre de celle-ci est que si l’on y arrive un triste soir de septembre pluvieux, quand les jours blafards raccourcissent et que les lampes multicolores s’allument toutes ensemble aux portes béantes des friteries enfumées, et que d’une terrasse invisible une voix rauque de vieille femme crie : hou !, on en vient à envier ceux qui à l’heure présente pensent qu’ils ont déjà vécu une soirée pareille et qu’ils ont été cette fois-là heureux.

Italo Calvino - Les villes invisibles (Seuil relevé), traduit de l’italien original par Jean Thibaudeau