Le Poète est aux champs, dans sa Provence natale. Il vient d’écrire son poème sur et sous un mûrier à soie, au bruit des vers à soie sauvages (ils n’existent pas) qui grignotent les feuilles. Ça l’endort, et il sommeille sous cet arbre. (Il peut se le permettre : le mûrier n’est pas un mancenillier.) Alors les vers à soie se laissent tomber, chacun de sa feuille d’arbre, sur la feuille de papier que sa main a lâchée. En effet, cette feuille est en « papier mûrier », d’où leur tropisme envers sa substance. Ce papier est un papier de luxe, goûté pour ses effets de transparence, qu’on fabrique en Chine depuis le début du Ve siècle à partir des fibres de l’écorce fine du mûrier à papier (Broussonetia papyrifera). À l’instar du mûrier à soie, cet arbre a été importé en Provence. À son réveil, le Poète s’aperçoit que les vers n’ont mangé que les mots comportant une certaine lettre. Oui, une seule lettre, qu’ils ont mangée, miam, miam, une lettre maternelle… Comme il le trouve plus joli comme çà, et même plus moderne, il le garde tel quel et le publie sous cette forme. On peut rêver, non ?