Les œuvres que je n’ai pas écrites, n’allez surtout pas croire, lectrice, qu’elles soient pure fumée. La proposition inverse s’impose, je l’affirme une bonne fois, elles sont comme en suspension dans la littérature universelle. Elles existent dans les bibliothèques, par lettres, par suites de lettres, par phrases entières à l’occasion. Mais il y a autour d’elles tant de vaines longueurs, elles sont prises dans une telle surabondance de matière imprimée, que moi-même en vérité, malgré ma besogne tenace, n’ai pas encore réussi à les isoler, à les assembler. La terre - triste affaire - me paraît remplie d’usurpatrices, ce qui fait de ma tâche une longue traque, la recherche têtue de toutes ces bribes inexplicablement dérobées à mes œuvres futures.