En partant de là et en marchant trente jours vers l’est, le convoi se trouve en vue du premier mirador du camp. Une effigie en bronze du guide suprême règne sur les soixante baraques de planches, les rues boueuses, et la place où chaque matin, mugit la sirène de l’appel.
Toutes ces installations, le condamné les connaît déjà pour les avoir vues aussi dans d’autres camps.
Mais le propre de celui-ci est que celui qui y entre un soir de septembre, quand les jours raccourcissent, que les lampes crasseuses s’allument pour la distribution des gamelles, et qu’un haut parleur diffuse le Chant de l’Espoir, se surprend à penser à tous ceux qui ont déjà entendu cet air, et à envier ceux à qui il ne rappelle que des moments heureux.