Qui apparaît derrière la baie vitrée d’un vieux balcon doré, par un soir de vent, de tonnerre et de pluie ? C’est la blonde Marguerite, elle a délaissé son rouet grippé par les infiltrations de la pluie à travers le cadre de sa fenêtre. Elle soupire :

 

« Que l’air est étouffant,

J’ai peur comme une enfant. »

 

Faust ne vient pas, mais fils tôt des lettres, il écrit sans doute quelque part un long poème d’amour à sa bien-aimée. Pour fuir son ennui, Marguerite écrit un palindrome :

 

S’il te sirote, véto ! Ris et lis !

 

Et cela ne l’amuse guère, sa chair est triste car elle a lu tous ses livres !

 

Pas un seul petit morceau

Qui touche ou de vers mi-sots,

Irait-elle crier famine

Chez Malfournie sa voisine,

La priant de lui donner

Quelque bande dessinée ?

 

Mais un brusque coup de tonnerre change la pluie persistante en pluie d’orage : « Je n’irai pas, dit-elle, me faire fouetter les frondaisons dans les gris du soir » Elle entend alors les coups de bélier assénés par le vent, accablée elle chantonne :

 

« Les sanglots longs

Des étalons

Qui m’étonnent

Blessent mon cœur

D’une langueur

Petit’ nonne ! »

 

Et les éclats de rire du vent étouffèrent cet improvisé folksong du soir.

 

Mary Hattews, « Sainte Marguerite »