C’est une nuit de bise, de foudre et de crachin. Il est plongé dans l’examen de Jane Eyre en texte illustré. Une brusque explosion de foudre et le crachin persistant se change en déluge de pluie, avec des décharges nettes ou diffuses, et une tempête qui dirait-on fouette les branchages dans la grisaille vespérale. Par l’encadrement de son oeil-de-boeuf s’infiltrent des minces trainées de crachin poussé par les frappes répétées que la bise assène contre le redoublement soudain d’un crachin que ne veut ni bête ni champ, pas plus que la foudre qui vous fait sauter comme une fillette, ou cette bise qui arrive presque à étouffer la clameur de la nuit.

Mary Hathews, « Saint Quatrain » (P.O.L. 2000).